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A tutti coloro che non riesco a vedere più di persona

Inizialmente non mi dispiaceva, questa quarantena. Una chance di pausa, di relax, che consisteva in una
settimana senza scuola. Per sette giorni, niente impegni, niente verifiche, interrogazioni. Però questi sette
giorni sono diventati quattordici, poi ventuno, fino a trasformare quella che era una vacanza in un
problema. Il brutto delle routine è proprio quando l’abitudine è costretta a spezzarsi: dove prima c’era
certezza ora c’è confusione. Ovviamente una nuova routine si sta costituendo, ma non è niente in
confronto a quella precedente. È più… vuota. Le lezioni online consistono nel fissare uno schermo, una
solitudine armata con webcam e microfono. Non che fosse meglio quando la scuola era ancora incerta sul
da farsi: dopo due settimane passate a svegliarsi all’una del pomeriggio e a vegetare fino all’una di notte
anche quello che sembra il paradiso adolescenziale fa cadere la maschera per rivelare il suo vero volto, il
tedio.

Anche se non avrei mai pensato di dirlo, ma mi manca alzarmi e vedere l’alba cremisi fuori dalla finestra, il
telegiornale perennemente acceso in quella mezz’ora di mattinata domestica. Mi mancano le
chiacchierate con Livia e Valerio nel freddo delle 8 di mattina prima del suonar della prima campana.
Dovrei considerarmi fortunata a vivere in una cascina, quando molti dei miei amici non possono nemmeno
mettere piede fuori dalla porta, ma è solo un’estensione delle mura invisibili erette per la nostra stessa
sicurezza. Senza contare che ho passato il mio sedicesimo compleanno in quarantena, un traguardo che
avevo sperato di trascorrere in modo ben diverso.



Ho perso mesi di sessioni di giochi di ruolo e di incontri creativi (praticamente dove io scrivo e altri
disegnano). Penso che proprio perché l’essere tra le proprie quattro mura trasmette un senso di
pacatezza, che la mia motivazione è rimasta sepolta tre metri sottoterra. È tutto troppo placido. Ormai le
mie giornate le passo a leggere libri che so a memoria e a giocare ai videogiochi, se non vogliamocontare
le attività scolastiche. Nonostante tutto però sono felice che grazie ai miei sacrifici, insieme a tuttiquelli di
chi resta a casa, la situazione stia migliorando. Non penso che le persone realizzino la gravitàdella
situazione finché qualcuno di vicino a loro non rischia la vita. Solo allora la verità ti colpisce perquello che
è, facendo scoppiare la bolla di ilarità e di testarda ma beata ignoranza nella quale ti eririfugiato. Eppure
questo sembra l’unico modo per molti di tirare avanti: perché se non si ride allora sipiange.
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