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Datemi una parola e vi creerò una storia

In occasione dei novant’anni dello scrittore pavese Mino Milani l’ITIS Cardano di Pavia 
ha organizzato un concorso in suo onore. Gli studenti partecipanti hanno scritto 
racconti, poesie e articoli di giornale dedicati al grande romanziere. La premiazione si è 
svolta in data 16 maggio nell’Aula Magna dell’istituto. 

Mino Milani ha compiuto i 90 anni, ma dentro di sé è rimasto quel ragazzo che giocava 
a rugby e che, dodicenne, il 10 giugno 1940, il giorno dell’entrata in guerra dell’Italia, si 
trovava in Piazza della Vittoria, vestito da balilla, calzoncini grigi e fez nero. “Quel giorno 
ho iniziato a vivere”, racconta.

Il rimedio? SCRIVERE…

Scrivere… un modo per lasciarci andare, per capire 

davvero chi siamo e che cosa vogliamo, perché quando scriviamo possiamo essere 
sinceri con noi stessi, mettere a nudo i nostri sogni. SOGNI… parola che pronunciata da 



un novantenne può suonare strana, ma non deve esserlo. Nella vita non bisogna mai 
smettere di sognare, di darsi degli obiettivi. Solo chi punta sempre in alto e non si dà 
mai per vinto può ottenere ciò che desidera. “La nostra vita è da cercare dentro noi 
stessi, sognando e non preoccupandosi dei giorni tristi, perché l’allegria se non arriva 
oggi, arriverà domani.”

Milani ci esorta, dunque a scrivere. Lo scopo del concorso era questo : avere il coraggio 
di mettersi in gioco e di esprimere la propria personalità attraverso la forma espressiva 
della scrittura. Chiunque può scrivere, perché anche da una parola semplice come 
“casa”, può nascere una storia. 

Francesco Trespidi, 2^DLS

LA VITA secondo MINO MILANI

Mercoledì 16 maggio, nell’Aula Magna dell’Istituto G. Cardano, è venuto a parlare un “giovane” di 90 anni:
lo scrittore pavese Guglielmo Milani, più noto come Mino Milani. Lo ha presentato il professor Marchi,
docente di Lettere, ricordando che in tutta la nostra vita faremo ben 2600 giorni di scuola, più o meno
noiosi, ma questo sarebbe stato diverso da tutti gli altri, perché avremmo avuto la possibilità di conoscere
una persona e affrontare argomenti così interessanti che non ci sarebbero forse mai più ricapitati.Lui
stesso ha confessato di essere un vero fanatico di Mino Milani e che ancora non riusciva a capire come
mai i suoi scritti, che vanno dai romanzi ai fumetti, non siano compresi nei programmi scolastici. Quanto
alla sua biografia, ha concluso, potevamo facilmente cercarla su Wikipedia, ma quello che ci avrebbe
raccontato oggi non avremmo potuto trovarlo da nessuna parte, quindi ci conveniva stare attenti.

In effetti, appena il “ragazzo” Mino ha iniziato a parlare, è calato sull’aula un silenzio quasi irreale, di cui
nessun insegnante poteva dire di aver mai goduto: prova che tutto quello che lo scrittore raccontava
catturava l’attenzione dei presenti. La sua prima frase è stata una domanda ironica: “Siete concentrati?”,
ma nessuno ha risposto, per non rompere quel silenzio così particolare. Ci ha raccontato di aver girato
per diverse scuole in Italia e quello che lo aveva colpito era quanto fossero tristi rispetto alla nostra. E non
tristi perché i ragazzi erano meno bravi o meno simpatici, ma perché vivevano senza grandi speranze
nella loro vita. Un giorno ha chiesto a una ragazza: “Ma tu non sorridi mai?”. Allora lei ha sorriso, e
aggiunto: “Se penso a oggi, sì. Se penso invece a quello che sarà l’avvenire, no”.



Per un attimo Milani è rimasto in silenzio e poi ha aggiunto queste parole: “Prendete la scuola come unbel
momento di amicizia, un’occasione per stare insieme, parlare e scambiare esperienze, però, mi
raccomando, imparate. Imparate a lavorare, perché la scuola va presa come un lavoro. E tutto quello che
imparerete vi servirà più avanti”.

“Ma lei come fai a scrivere un racconto?”, gli hanno chiesto alcuni studenti. E Mino Milani ci ha spiegato:
“Semplice. Prendete un foglio bianco, una penna e scegliete una parola”. A questo punto si è rivolto a una
ragazza in prima fila e le ha domandato una parola a caso. “Casa”, ha risposto lei. “Casa, punto”, ha detto
poi lui. E da lì è partito creando una storia sotto i nostri occhi: un uomo decide di lasciare la sua casa di
campagna per trasferirsi in un condominio di città. L’ importante, insiste, non è la casa dove va a vivere,
che sia alla moda o con l’orto, ma che sia la sua; che tutte le cose siano lì perché le ha messe lui e non
perché le ha messe qualcun altro. “La vita non è semplice”, ha detto, “la vita è una cosa che facciamo noi.
Quando scrivete la storia della vostra vita, non lasciate la penna in mano ad altri”.

Mino Milani è stato ragazzo durante un periodo poco “tranquillo”, come l’ha definito lui: era appena
scoppiata la Seconda Guerra Mondiale e lui doveva vestirsi da Balilla. Ma la guerra, secondo lui, iniziata
allora non è ancora finita. Mentre noi parliamo, in ogni istante qualcuno viene ucciso. E la domanda che
uno si fa è sempre la stessa: “Cosa possiamo fare? Ci lasciamo comandare dagli altri?”. Oppure
dividiamo solo la sventura?

“Cerchiamo la nostra vita”, è la risposta di Milani. Dove? In noi stessi. Forse rischieremo di sognare ma,
dice lui, a novant’anni si sogna ancora.

Questo è stato il momento del suo discorso che più mi ha affascinato: un uomo di 90 anni che confessa di
sognare ancora, come quando era giovane, e che ancora si pone degli obiettivi, dei sogni da realizzare.

“Ma si può ottenere tutto? Ma sì che si può ottenere: bisogna volere, cercare di guardare in faccia gli altri,
e capire che quando io guardo un altro in realtà guardo me stesso: c’è differenza ma solo di età, non c’è
differenza nel desiderio di migliorarsi e di mettersi in gioco. Anche a 90 anni? Sì! A 90 anni i giochi sono
fatti e io non tornerò più a giocare, ma non importa: andrò a vedere le partite e continuerò a cercare di
essere sincero con me stesso”.

Come ha ripetuto più volte, sorridendo, la vita è fatta per vivere, non per morire, e noi ragazzi non
dobbiamo averne paura. Il ragazzo Mino non rimpiange l’età che ha perché l’ha vissuta. “Nella vita e nel
lavoro avete tutti i modi per vincere: la vittoria è una cosa seria perché chi non parla di vittoria si prepara
alla sconfitta”.
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